
【ルネッサンスの風】

山口孝

ペルージャの夏の宵、エンリコ・ラバのホーンを、頬

に触れる風のような距離で初めて聴いた。

大噴水がある街の中心の広場は、昼間の余熱を残し、

涼を求めて夜の散歩を楽しむ人々も足を止め、ミディア

ム・スローのバラードを奏でるカルテットに吸い寄せら

れるように耳を傾けていた。

ウッド・ベースのアタックもシンバル・レガートのス

ウィングも、小さくこだまするように広場の内を駆けめ

ぐり、静かに天空へと抜けていく。オープンにされたグ

ランド・ピアノのハーモニーは、薄い煙のような響きと

なって、広場の片隅に組まれたステージを覆っている。

一本しかないマイクは、この完璧な中世の空間に不釣り

合いなほど真新しい銀色のきつい光を放っていた。思い

思いの格好でステージの周りを囲む男女。ビヴラートの

少ないエンリコ・ラバの吹奏には、汗のないささやくよ

うな冷たい肌合いがあった。

レパートリーにマイルス・デイヴィスとチェット・ベ

イカーへの想いは隠しようがない。しかし、その音楽は、

ニューヨークの喧噪の内のクールな沈黙や、カリフォル

ニアの太陽の下のダークな頽廃とは明らかに異質だっ

た。この古すぎるイタリアの田舎町、漆黒の空に満点の

星が浮かぶ天然のステージでのエンリコ・ラバのジャズ

は、フレスコ画の絵の具のように、その夜の空気にしっ

とりと溶け込んでいた。

フィレンツェの滞在も一年が過ぎようとしていた。

毎日かよう、サント・スピリト通りのリストランテ

「ガルネッロ」。いつものあざやかさで栓を抜き、白いテ

ーブル・クロスの上のグラスを立てると、「タカシ、こ

のトスカーナ一のキャンティのワイナリーがあるモンテ

プルチアーノには、イタリア一美しい教会があるぞ」と

言いながら、マスターはめずらしくキャンティを注いで

くれた。もう、私が東京に帰らなければならないことを

知っているのだ。

このキャンティが、トスカーナ一だということは認め

たい。私は、ワインのことは判らないが、収穫量が少な

く、外国に出ることもなく、このフィレンツェでも「ガ

ルネッロ」でしか飲めないというマスターの言葉を信じ

ている。その根拠は、この一年間逗留したホテル「ラ・

スカレッタ」のワインにうるさいマンマの言葉と一致す

るからだ。少し違うのは、フィレンツェであまり飲めな

いのは、数年前からカリフォルニアのアメリカ人が、特

別契約で大量に買い占めているからだということだ。毎

晩飲んでいるからかも知れないが、幸運にも私も一番美

味しいと思っている。

この教会というのは、ルネッサンス以降のヨーロッパ

中の教会建築のモデルになったと言われる。その名を、

マドンナ・ディ・サン・ビアージョ教会という。最後に

残ったモノクロのワンロールを装着し、吐く息も白い早

朝のサンタ・マリア・ノヴェラ駅から汽車に乗った。

いまだ薄い霧が残るひなびたモンテプルチアーノ駅。

2時間後のバスなど待てず、バールでタクシーを呼んで

もらった。車は、どこまでもワイン畑の続く道を走った。

遠方の山の上に冠を載せたような城塞都市が見える。9

時を過ぎた頃、突然空が割れて、白い太陽が姿を現し、

みるみると地上を照らし出した。

車を降り、巨大な門をくぐると、そこには、まるで時

の歩みを無視するかのように沈黙した中世の石の街があ

った。時折出合う人も、目の前をゆっくり横切る猫も音

の気配を消している。眠っている街。ひたすらなだらか

な坂の上の終着地は、街の中心の広場だ。未完の堂々た

るファサードを持つカトリックの栄華そのもののドゥオ

ーモ。ルネッサンス以来の栄光の紋章をいたるところに

誇らしげに貼り付けた貴族の館。フィレンツェのヴェッ

キオ宮を模した市庁舎の一人が通るのがやっとの細く急

な階段をつたってその鐘楼に上った。360度のパノラマ。

美しすぎるトスカーナ平原。碧い空に透明な空気。城壁

に囲まれた無数の赤い瓦を敷いた屋根に、光と影のダイ

ナミックなコントラストが細かく描かれる。

この景色は、あのルネッサンスの頃よりほとんど変わ

っていないのだと素直に想った。自然と人工なるものが、

完全に一体化しているのだ。いつも、レンズを向ける虚

しさを覚える瞬間である。城壁の外側のふもとに、あの

教会を見つけた。それは、到底この世のものとは思えな

い白い幻のようにポツンと浮いていた。小さな門から一

本の細い道がクッキリと見えた。

早春のその道には、黄や赤の小さな花が枯草の絨毯の

上にポツリポツリと咲いていた。風の音がした。まるで

乳白色の大理石でできているようなその教会は、広大な

毛足の長い緑の芝の平地に、超然としてそこにあった。

形は、イタリアの町で普通にみる丸いクーポラと二つの

鐘楼を持つルネッサンス様式なのだが、時の過酷な洗礼

など、まるでなかったかのように、そう、昨日完成した

ばかりのようなみずみずしさなのである。

重い扉を押して内に入ると、そこは八角形のドームだ

った。全身が真っ白になってしまうほどに明るかった。

キリストの受難や、信者の慟哭とは一切無縁の不思議な

空間。やわら祭壇の前に立つと、天上からの光に射抜か

れて、魂が肉体から遊離し、丸い天井のクーポラに吸い

上げられそうになる。暖かかった。うっすらと汗がにじ

むくらいに。夢の内に居るような空間に立っていられず、

ひざまずいてしまった。ここを天国だと、信仰を持つ者

は言うのだろうか。

人っ子一人いない教会の周りを、トボトボと幾度も歩

いた。どこかで、ひばりが鳴いている。ここにいるのが

信じられない。とてつもなく遠い所に来てしまったよう

な気がした。孤独が、にじり寄ってきた。

「ガルネッロ」のマスターから聞いていると言って優し

く案内してくれたご婦人に、教会を訪ねた話をすると、

「地上で一番美しい教会よ」と、こともなげに言った。

試飲させてもらっているキャンティが美味しい。あの嘘

のない味がした。

片手に2本のキャンティをさげて、教えてもらった通

りのバス停への坂を下りていく。右側に小さな立て札が

あった。「ポリツィアーノの生家」。アッと、息をもつま

る思いだった。メディチ家ロレンツォ・マ二フィーコの

親友であり、ロレンツォが主宰したルネッサンスの極み、

プラトン・アカデミアの中心人物にしてルネッサンス期

最大の優雅なる抒情詩人ポリツィアーノ。この偶然に涙

がこぼれそうになった。この城塞都市の一角にひっそり

建つ小さな黒い石の家。閉じたドアに、今日は閉館の文

字がある。窓からおそるおそる、その暗い内部をのぞく

と、この平凡な外観の奥には、ルネッサンスのもろもろ

の霊感が、いまだに溢れんばかりにつまっているのでは

という想像を抑えることができなかった。

日陰の石畳は、冬の冷気を残し、スニーカーの下から

ジワジワと寒さを伝えるが、陽の当たる片側に身を寄せ

ると、太陽は、またたく間に全身を光と温もりに変えた。

2時のバスまでの間、パニーノをかじりながら、温ま

った大きな岩に腰かける。山のふもとまで続く、遠く光

るオリーブとワイン畑を過ぎる風をみていた。後ろを振

り向くと、モンテプルチアーノの城壁が、無言のままに

そびえている。音はなかったが、胸の奥から何かが湧い

てくるような気がした。すると、静かな低温で歌う旋律

が聴こえてきた。哀しくて歌わずにいられない歌が。も

ちろん声にはならないが、風には、軽やかに乗っていた。

遠いはるかなるルネッサンスの彼方から吹くこの風に。

エンリコ・ラバが、わかった気がした。
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Enrico Rava Quartet
エンリコ・ラバ・カルテット

1.イット・エイント・ネセサリリー・ソー
It Ain’t Necessarily So《G. Gershwin 》( 6 : 09 )

2.ディア・オールド・ストックホルム
Dear Old Stockholm《 Trad 》( 5 : 46 )

3.グッドバイ
Good Bye《G. Jenkins 》( 6 : 11 )

4.マイ・ファニー・ヴァレンタイン
My Funny Valentine《 R. Rodgers 》( 8 : 52 )

5.ヴィジョン
Vision《 E. Rava 》( 5 : 50 )

6.フラン・ダンス
Fran Dance《M. Davis 》( 6 : 52 )

7.ネイチャー・ボーイ
Nature Boy《 E. Ahbez 》( 4 : 19 )

8.グニッド
Gnid《 T. Dameron 》( 7 : 01 )

9.ゼアズ・ノー・ユー
There’s No You《 H. Hopper, T. Adair 》( 5 : 44 )

エンリコ・ラバ Enrico Rava《 trumpet and flugelhorn》

ステェファノ・ボラーニ Stefano Bollani《 piano》

ロザリオ・ボナコルソ Rosario Bonaccorso《 bass》

ロベルト・ガット Roberto Gatto《 drums》
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